失戀讀書會

    人的一生，應該具備什麼條件才稱得上美好的人生？

    亞里斯多德說，美好人生是建立在追求技能與才幹的完善之上。

    那麼為何在汲汲營營多時的博士文憑終於入手時，他依然覺得空虛落寞？

    投入另一個學位的研究後，他困惑地思考著，究竟是他的人生不美好，所以他得像隻頭上掛著紅蘿蔔的驢子，繼續努力前進？還是因為他過於盲目追求、自亂陣腳，以致於他的人生不美好？

    好一個新一代雞生蛋蛋生雞的深奧哲學問題。

    直到遇上那個人，他才遲鈍地發現原來自己是屬於「後知後覺」的那類傻瓜。

    這才是一切問題的癥結所在。

    「幹得好，勉強算你們功過相抵。」

    「嗄？」也泡了酒精的腦袋一時間還反應不過來。

    他猜想這人思考邏輯大概是和大俠郭靖同等級的──楊過無過，如何『改之』？而他舉手之勞日行一善，遑論功過相抵。

    不過素昧平生之人撂的話，他自然不放在心上。

    丟下喝醉酒的俞老師，這一鱗半甲也漫不經意地被遺落在他身後。

    直到小猴學長拖著酒瓶向大夥哭訴口試當天的慘況時，他才幡然醒悟。

    「雖然我結論的確沒寫好，丁老師也不用這麼狠地叮得我滿頭包吧。」

    『你們最好沒有人找丁教授當口試委員。』

    書店老闆最後的那聲叮嚀天啟般地響起，為時已晚。

    這才瞭解老闆是深藏不露的世外高人，小看的結果就是拿自己的（論文）未來當犧牲品。

    第二次見到那個人仍舊是個意外。只是這回醉酒的人換成他自己。

    癱在沙發上，他猜想老闆那天是否也這樣不離不棄地照看醜態畢露的俞老師？

    「你談過戀愛嗎？」他試探地問，揣測著高人避世的原因。

    「我記得我上次談戀愛，」老闆的眼珠子終於離開書本，向上轉了轉，「好像是在一九四五年吧。」

    「……八年抗戰結束？」他大惑不解。

    「如果我有參加，那我一定是戰敗的日本鬼子那方。」總覺得老闆似乎意味深長地掃了他一眼，「我上次談戀愛就是這個下場。」

    原來被耍了。

    他很快就適應老闆說話的風格，並且覺得自己的笑穴從沒這麼準確地被戳中過。

    那些力不從心的失敗，頓時無足輕重得不再令他介懷。

    他決定第三次的機會要自己製造，力圖洗刷先前的不良形象。

    不過他白擔心了──老闆根本不認得他。

    沒關係，穿新鞋的第一天都要被踩。據說再來只要好好熱身，就不怕扭傷腳。

    「我以後可以常來嗎？」

    狀似隨意地問，眉在跳、眼在笑，只有自己明白心中小鹿正亂亂跑。

    然而原因連他自己都不太明瞭。

    曾經刻苦力學過的腦袋迅速為自己一反常態的舉動找到藉口──

    邊沁說，美好人生是建立在竭盡所能的享樂上。

    來找老闆讓他很快樂。

    或許換個方式來追求人生的完善也未嘗不可。

    從此，他每天向老闆報到，一如電影「登峰造擊」裡按時上教堂的柯林伊斯威特，為著某種不可知、甚至不可得的救贖。

    面對任何改變總是逆來順受的老闆，依舊日復一日坐鎮在櫃臺後，一片波瀾不驚。

    顯然這樣的舉動對美好人生的目標並不能有什麼立竿見影的效果。

    就像小時候過年領紅包，根本沒有實際收入，最後通通進了媽媽的口袋。

    而那對不知到底是在幫他還是扯他後腿的教授情侶正是他後娘。

    他這樣安慰自己，卻忘了仔細思考讓自己這樣幼幼化的背後原因。

    直到那個他差點失去領全勤獎資格的夜晚。

    滂沱大雨中，他趕在老闆關門前衝進了書店。

    「你還真的來了。」老闆的表情看不出是生氣或發噱，依舊是一如往常的無奈。

    「研究計畫要結案了，在趕結案報告。」不由自主地想解釋，即便明白老闆並不在意。

    「你先去洗澡、換個衣服吧。」濕漉漉的他正和暖烘烘的老闆成對比，不過老闆的心疼瞬間讓他也跟著暖和起來。

    「讓我的書受潮你就慘了。」彎下腰把門口那箱新書拖離他腳邊。

    「…………」

    外頭的雨勢壯盛到讓老闆放棄走路回家、直接睡店裡，卻有個笨蛋傻呼呼地騎過半個城市冒雨而來。

    「拜託以後別再幹這種害人害己的事。」

    『俞柏巧知道你感冒的話一定跟我沒完沒了』之類的叨念，一路帶著他來到浴室門口。

    胡亂沖洗出來，老闆卻抱著為他準備的衣服毛毯睡著了。

    戒備地蜷在沙發上，像個剛出爐冒煙的法國麵包、擱在那兒等著降溫，他卻想不顧那燙入手心的熱度一口吞下。

    休謨的主張突然劈進腦海裡──

    『美好的人生建立在滿足人類真實而自然的慾望上。』

    望著眼前伸手可及的暖熱，他終究沒有順從渴望地湊上去。

    只因這個慾望本身的存在比它的內涵更令他震驚。

    他無感已久的靈魂竟然升起渴望某樣東西的念頭？！

    是醞釀多時終將爆發的驚蟄起義？還是一場快速煙消雲散的無理取鬧？

    他恐懼地發現自己也搞不清楚。

    望著那張睡顏，他最後只確信能睡得這麼幸福的老闆一定有著美好的人生。

    老闆說得沒錯，他不能再幹害人害己的事。

    所以，對人生茫然的他不能這樣恣意地把別人原有的平靜也攪和下去。

    他隱約知道有些東西不一樣了，只是向來拐彎抹角的思路還來不及理出個頭緒。

    然而一粒種子深埋進土裡，儘管不知道會結出怎樣的果實，終究是要發芽的。

    週三是老闆的百年樹人讀書會，其實說是免費安親班更貼切點。

    一群說話還會漏風的小鬼頭會來店裡看書、塗鴉、練筆字。

    看到這些連中國文字之美都還沒體會到的小朋友，卻得先拿筆歪歪斜斜地練那些豆芽字，他都不知該感嘆這種教育是高瞻遠矚，抑或短視近利。

    原本靜謐的兩人空間突然多了大大小小的閒雜人等，總是令他煩躁。

    趙將軍的小孫子拿著塗鴉本歪七扭八地練習著，討賞似地遞到他面前。

    在毫無文法的莫名組合中，他認出了『она』。

    ──俄文中的『她』。

    然後他想起了當初回到這個蕞爾小島的原因、想起了那股久違的情緒。

    она，幾個看似亂七八糟的字母組合。

    不像彼女那樣隱含著情人炫耀的閃光；

    不像elle勻稱窈窕，是時尚雜誌的代表；

    不像she自己有一首流芳百世的情歌；

    但是она還是『她』，在全世界的美麗佔有一席之地。

    當時念俄國文學念得叫苦連天的他，不忘浪漫地替она這麼想著。

    從小就被灌輸的教育，對於美好的事物就該用女性來代表，直覺反射就像一加一等於二。

    而這個兼具童話與殘酷的國家，確實炫目得無愧她自身的歷史和驕傲。

    他迷失在莫斯科繁若迷城、燦如宮殿的地鐵裡，怎麼也回想不起那乾淨得過度單調的台北捷運。

    但那樣的美麗沒有留住他。回過神時，他已拋下那冰冷的璀璨壯麗，登上飛回台灣的鐵鳥。

    許許多多的城市，他總是來了又走。或繁華或頹廢的美學中，他屬於另一種座標。

    直奔那新落成的浮華建築，在快速上竄的觀景電梯中，眺望著晴川歷歷、一一縹緲，他覺得自己空洞得就像是酒杯裡朝生暮死的氣泡，升到了極限，便將無聲無息地消逝。

    像他這樣無欲無求、近乎冷感的人生，欠缺值得大書特書的成就，當作寓言又沒什麼實質啟發。

    然而只要站在這片土地上，他就覺得生亦無憂，死亦無懼。

    那是他第一次興起對某樣事物的想望。

    後來他意外得知這樣複雜的情緒可以簡簡單單地歸納成兩個字：

    「喜歡」。

    原來，他是愛著這片土地的啊。

    或許比不上世界上其他的偉大，但讓他覺得安心而美好。

    如今，他戀棧這間書店，一如他流連在這片土地。

    他、『喜歡』老闆嗎……？

    想起在他生命中來來往往的女友們，不論究竟是誰沒留住誰，追根究底便是少了這股情緒。

    那曾是他對於美好事物的追求之一，他想美好的人生就該有美好的另一半，根深蒂固的直覺就想到該交個女朋友。

    於是他像個計程車司機般上街兜攬客人。有人願意上車他們便共乘一段，只是他總無法理解為何沒過多久，前座的女子便會告訴他，麻煩你前面靠邊停，我要下車了。

    女友們的來去宛如他遍跡各國、走馬燈般的風景，那些不屬於他的『她』全都成了過去。

    他依舊不明白美好與生命的意義。

    然而此刻，他眼中這個由奇妙元素構成的男子，足以和全世界的美麗分庭抗禮。

    他喜歡老闆，喜歡他那種無法被歸類的樣子，想和他一起把生命中那些悲劇跟鬧劇的片段，串成讓人感到溫暖的美好。

    他傻笑著發現自己愛上老闆了。

    小朋友拼命想扯回自己的練習本他卻置若罔聞。

    到現在才察覺自己的性向或許有點晚，幸好比起電影裡的柯林伊斯威特，他還是幸運得多。

    繞了一大圈之後，他終於親身映證了哲學之父的理論──

    蘇格拉底說，美好的人生建立在自我認識上。

    他想，他的美好人生將從此刻開始。